一九四九

突然想到Juanito說過：「他們倆青島和廣東同鄉」。
耍我吧！就算我中國地理背的不情不願，也知道這相差太遠了。
我現在能夠理解了。
奇妙的是，26年的時光，
我到了馬德里才第一次聽到這一絲絃外之音。

八年抗戰下，
中國人為何對於日本人這般的憎恨。
而中國人對待中國人豈又仁慈了？

而福爾摩沙來的少年們呢？
在兵中被日本兵壓榨，
再被中國兵俘虜。
一下子是日本人，一下子又變成中國人，
一句閩南或客家話：「我是台灣人。」就保命。

晚個三年出生的再被共產黨或國民黨抓去，
回到福爾摩沙的原住民少年已經白髮蒼蒼，
彼此說著當年遭遇：
"原來是我們打他們，然後他們俘虜我，我再打你，你又被我俘虜。好亂耶"
"不對啦！你唱的是解放軍的歌啦。"
"解放軍不就是國軍...。""國軍是國軍啦！解放軍是解放軍！"
"打贏了就高興啊。"
"哭有什麼用。還是要打啊。"
原住民的樂觀依然在，但當時到底是誰勝誰敗？
輕鬆的語氣流露出大時代下的無奈。

接收台灣的「流氓軍」、「叫化子軍」，
他們被這樣污衊，這批七十軍卻沒有人站出來"反擊"過。
「我完全同意。我們看起來就是叫化子。」
但很少人真的想過，這叫化子軍事從哪來的？
田野抓來的，敵軍虜過來的，再從血河裡爬出來的。
一場內戰，俄軍來了、美軍來了，打的都是中國人。
中國人圍中國人，城內死的比南京大屠殺要多，
一場戰役就"殲滅"六十萬人，
沒多久，台灣兩千萬人就死了一輪了。

這群叫化子，出發上船前完全沒有預警，
才剛從溫暖的南方急行了好幾百公里到寒冷的北方，
再因水土不服在美國軍艦上吐了兩天兩夜，
下了船時，還對美國兵感到萬分的歉意。


那時的台灣人，是散落在各處，再從各處集結而成的。

不少人跟著日本兵去了南洋，
一樣虐待澳兵、中國兵，戰後被判了刑；
或是抓去中國打仗，打的是誰都分不清楚；
青島逃出來的青年學子只聽說台灣有得吃，
拼了命地上了船來到"有得吃的島"；
然後受了日本人欺的台灣人遇到了家破人亡的大陸人，
不管你是外省還是本省，都有可能被稱作共匪抓去槍斃，
因為共匪害好幾百萬的國軍死無全屍，
剩下的流亡到台灣這個聽也沒聽過的地方。

香港呢？
有英國人、流亡的外省人、抗戰後回不了家的台灣人，
成群的難民，不是只有從中國流入，
從越南、緬甸、馬來西亞、新加坡、印尼回來的...。
現在的香港人，從哪來？
走過了半個亞洲來的。

德國人呢？日本人呢？
戰敗後就變成了施暴者。
施暴者永遠無法控訴被施暴者。
施暴者的控訴又"公平"了嗎？
多少施暴者的背後又是一個施暴者？

所以德國徵兵制，卻保障男性公民有選擇不服役的權利，
多少人搶著到非洲當義工作替代役。
所以Ayaka和我說過，讀著自己國家的歷史，
現在的日本人會更謙卑、更禮貌。

那美國大兵呢？
進了德國領土的坦克，面對向他們丟著石子的小鬼頭，
他們丟回的是巧克力。
在新幾內亞的美國俘虜呢？
事過60年了，瘸著腳見到亞洲人還會顫抖，
女兒必須安撫騙著：
「她不是日本人、台灣人，是中國人啦。」
亞洲人對待金髮碧眼的俘虜，
會虐完後煮來吃，因為所有的人都斷了糧。
瘸著腿回到美國自由國土的，
和中了樂透的機率不相上下。

才不過60年，
所有的一切似乎都不一樣了。
那年代的痛太過，很多人早已閉口不談。
才發現，會說的會吵的，通常是相較下比較不痛的。

因為了作者的挖掘，
終於有人鬆了口，
那吃過人肉的、喝過屍血的，
是朋友是還是敵人都分不清，
大家原來都是被時代俘虜的，
這樣完全沒有合理性的暴力，
這般的傷痛，早已經無藥可醫，
甚至連問診都免了。

一本三百多頁的字句，
一兩個章節就逼著我闔上，
這些傷痛，在那樣的時空下無際地蔓延，
幸運的輕傷、重傷，直至不治、生不如死，
但那些已白髮蒼蒼的一代，很有默契地不提，
為的就是不讓那些無意義地傷害繼續。



《大江大海 一九四九》─龍應台
讀後感。